niji wo mita

カーレド・ホッセイニ『カイト・ランナー』（→ amazon ）を読了。学会の宿を会場から遠いところに置いたので、2日間の移動中に読み終えた。翻訳は2006年が初版。原作は2003年、アメリカの911テロが2001年である。アフガニスタンからアメリカへの移民である著者がこのタイミングでこの小説を書いたことは、テロ後の世界へのメッセージと読むことができるだろう。 前評判どおり、感動的な作品ではあった。まだソ連侵攻の戦火に塗れる1978年以前と、2002年の「現在」を横断して物語は進む。描かれているモチーフはアフガニスタンの裕福な家庭で育った主人公と、その召使いとの友情、裏切り、秘密と贖罪である。王政の古き良き時代が共産時代を通じて破壊され、共産時代なき後の覇権争いで割拠した軍閥、その後のタリバンにつらなる現代史に翻弄されて、スンニ派とシーア派が民族問題と重なり合いながら憎しみあう。文化様式を誇りの拠り所としながらも時にそれに捕らわれて足元を救われる。そうした大文字の装置のなかで徹底的な絶望を体験しながら、それでも普遍的な価値を諦めないところに希望を見出そうとするのが本作品の見どころだと思う。前半の美しいアフガニスタンと、後半の荒廃したアフガニスタン（ らばQ:あまりの違いに驚愕、アフガニスタンの首都カブールの40年前と現在を比べた写真 ）の対比の中で主人公が重苦しい人生をわずかに前に進める様子が胸を打った。本作は映画化もされている。映画に向いているだろうなと思いつつも、小説の抑制した感じ、最後までじりじりと坂を登りつづけたまま終わる感じが失われていないかが心配だ。 この小説の背後に描かれているアフガニスタンの歴史は、僕のように中東事情に疎い者には、世界史のような俯瞰図視点よりもある人物の当事者目線の方がよく伝わる。僕は、本書を読んでアフガニスタンのことが身近に思ったし、身近に思えば好意を持つところまであとすぐだ。冷戦の時代に翻弄された苦難の歴史を人間の普遍的なテーマで描いた本書は、ベストタイミングでアメリカでもずいぶん売り上げたようだ。テロ後の世界で、この本は少しでもムスリムへの偏見緩和に役立っただろうか。そう願わずにはいられない。 それにしても、こないだ読んだ1960年代の話もそうだけど、僕らは冷戦の時代を生きていたんだなあと思う。米ソの対立の狭間に生きていた。米ソ対...

バスを乗り継いで朝の名古屋駅前。ホテルまで歩くのがもう無理と思ってタクシーに乗る。運転手さんと会話するに久しぶりに生の尾張方言に接して、おおっと懐かしい、もう少し引き出そうと思って要らぬ会話をする。まさに「ふるさとの訛りなつかし　停車場の人込みの中に　そを聞きに行く」。実際はふるさとというほどでもない。父の仕事の関係で引越しは小学校だけで4回した。その一部に名古屋市近辺があっただけなのだが、日本語学の教科書が教える言語形成期 5～14才）のほとんどを占めるこの場所の言葉をびびびっと思い出した。山形で言う「んだから」を名古屋で「だで」。この先は一方通行になっとる。だでお客さんここから歩いてもらってもいい？いいっすよ。 ひところ毎月通ったプラネタリウムも場所が変わっていた。駅を降りるのは20年ぶりくらいだな。

加納明弘・加納建太『お前の1960年代を、死ぬ前にしゃべっとけ!』（→ amazon ）。全共闘で活動家だったオヤジさんから、オヤジさんの1960年代をインタビューするという移植の企画で、 Eastedge1946 のWEB企画を書籍化したもの。聞き手の息子さんが1974年生まれで、僕とほぼ同年代ということもあり、インタビューから見えてくるオヤジさんの人物像、息子さんの人物像に強く興味を惹かれつつ、何より父と息子の関係に共感した、というのが率直な感想。 1960年代の話は、僕の母校が1990年代にもなって、まだバリケードとかストライキとかやっていた時代錯誤な大学だっただけに、その背景を知るための良い解説書にもなった。90年代の革マルによる「学生」運動は全然学生の賛同を得られず、もののみごとにポシャったわけだが、その時の僕らの論理は「いいから授業受けさせろ」だった。それが60年代の「クラ連」と呼ばれる人たちと軌を一にしていて苦笑い。経緯や結果はともあれ、登場人物の役回りに新しみはなかったのかもしれない。学費値上げと湾岸戦争が同じ俎上に登りうる節操の無さも同じものを感じた。90年代は運動をしていた人達にとっては、ベトナム戦争のときと違って時代の後押しが弱かったと思うが。「多国籍軍」ってアサヤンでパロディ化して使われているくらい、世論は違う方向向いていたもんなあ。 なお、書籍には含まれていない、WEB版第八章でバツ2を迎えそうになる74年生まれ息子氏の半生が語られる。書籍のタイトルからして含めない方が良かったのだろう。同世代としてはここも結構読んでいて共感するところが多かった。

うちの学祭がつまらん。ということで、教員何人かで、DJがいてメイドがいてポケモンイベントがあってコーヒーがおいしいカフェを手加減抜きでやろうということに。大人の悪い力（高い尿酸値など）をすべて使いきって、本気で作り込んだところ、大人の悪い空間が現出！そこに悪い学生が集合して、山形のダークマターが新しい宇宙を作り出すこととなった。 ロゴはデザイン本職の妹に発注。学科長の顔を無断でスタバのパロディロゴに変える。ポスターやエコバッグなどのグッズにロゴを使用して、収益もはかる。ユーストでDJやメイドの様子を発信して、地方に雌伏する強力ナードな皆様をお呼びする。そして養成校系の学科が企画した子ども関連のイベントに目をつけ、コジャレ系のカフェを演出してママさんを陥落、じゃなくて憩いの場所を作る。でー。学生の教育とかいうお題を完全無視して、ただ教員が悪乗りして楽しめることを全部やる。 そいで僕はコーヒー担当だったのだけど、元同僚（かなりのワル）に教わったマジうまなコーヒー屋さんとのコラボでやりたい放題のバリスタ具合。2日間で延べ430杯のコーヒーを淹れた。これをぶん回すのは超絶楽しかった。なぜならば、いまもって果たしていない僕の夢が100人分の給食を作ることで、大勢にたくさんの飲食物を台所ぶん回すことがやりたかったからだ。宴の最後は夕暮れのなかDJ兼VJがエレクトロな空間を演出してくれて、自然発生的にレイヴ状態に。コーヒーも大盤振る舞いで満足満足。 そんなわけで、楽しさだけがひときわ残ったイベントだったかというとそうではない可能性も保留して、職業病として学生にとってはどうだったのか、ということも想像しておく。思いつきの段階から外部交渉、教員同士の言いたい放題のアイディアの嵐など、準備段階の全てに関わるメーリス全部見せてきた。当日も教員がやりたいことを本気でやっているさまを、教育的な配慮抜きで見せた。いや、見せるほどの主体的意識もないまま、見られたといったほうが適切か。学生に投げっぱなしの教育や、それと対極の完全パッケージ型教育があるとして、そのどちらも「学生をどうにかしたい」教育の重力圏にあると考える。それで「どうにかなる」部分ももちろん大きい。しかし、日頃、大学のあり方、評価とカリキュラムの厳密化、教育の質保証みたいなことを考えさせられるだけに、そこを突き抜けたあり方が結果的に...

いろいろ感度の高い学生がいる。学生に限らず感度が高い人って、尊敬してしまう。で、そういう人はどこかでマイノリティ体験をしていることが多いのだけど、その学生は両親が聾だという（本人は非聾）。だから母語に近い感覚で手話を使うことができるとのこと。手話も文法構造を持つので何かの補助手段であったりただのシンボルであったりはせず、ひとつの言語なのだけど、非手話言語に比べれば限外に読み取らねばならないモダリティ的要素が多くありそうなことは推測がつく。僕は手話を勉強したことがないので、あまり迂闊なことは言えないが（手話ニュースは時々見る）、目線や表情、身体の微妙な動かし方が、文脈を形作るのだろう。そうした読み取りが必要とされる環境に置かれていたことが、感度の高さにつながっているのかなあなどと思った。 その学生が僕の日本語学関係の授業を履修している。今日は方言への気づきの話。言葉に地域的なコードがあることは幼児でも環境が整えばすぐに気づかれるのだけど、環境が整わなくても小学校の国語で方言を取り扱う際に概ね気づかれる。ただ自分がどの程度の方言話者であるかとか、どの言葉が方言かといったことに気づくのは個人差や語彙差が大きい。という話をしていたら、関東で手話を使ったら自分の手話が「訛っている」ことにショックを受けた体験を件の学生が話してくれた。手話に地域差があることは知っていたが、それを「訛っている」と捉える感覚は面白いなあと思った。よく言われるように東北方言話者の多く（特に高年層）は自己方言のプレステージが低いと感じており、それを誤ったものとして「訛り」と捉える。自己方言のプレステージが高いと感じられることが多い、例えば大阪方言などの話者は、自分の言葉を「訛り」と捉えることは少ない。方言など言葉の変異に価値付けを行うことは言語外の要素が大きく影響するわけだが、手話の地域差もおおむね方言のプレステージが適用されてしまうものなのかなと思った。たぶんこういう研究はあんまりないと思う。

風呂に持ち込んで上村一夫『凍鶴』（→ amazon ）を読む。何度目か分かんないけど、久しぶりに読んだ。絶品過ぎ。阿久悠のあとがきも素晴らしい。よーし！寝る。

子どものご近所コミュニティ行事で、稲刈りを手伝った。春の田植えからここまで来ているわけだが、奥さんに任せっぱなしにしていて、父親は初めての参加。1年ぶりのバスケでも大丈夫だったのに、稲刈りのハードさで右足付け根を軽く肉離れした模様。連日の雨でぬかるんだ田んぼに長靴がのめり込み、引き上げる動作がこの事態を招いたようだ。 稲刈りが終わって、稲を天日干しにする。田んぼに突き刺した棒に、ひとつかみ大に結わえた稲を干していく。写真を取らなかったので、その様子をこちら（→ 雰囲気だけ:はせがけ ）で。山形に来てからやたらに見かけるこの干し方、稲刈り教室のじっちゃん先生に「これ何て言うんですか？」と尋ねてみたところ、「はせ。棒ははせ棒。こうしたのははせがけ」との答え。初めて名前を知った。 帰宅後、日本国語大辞典（第二版）を調べてみるも、載っていない。方言辞典の類には載っているかどうか。はせがけ体験をしてみて分かったが、紐などで棒に結わえるのではなく、棒に直角に打ち付けられた横板に稲を互い違いに乗せていき、その重みであの形を保っている。とすれば、「斜掛（はすがけ）」の転か。などといい加減に考えて東北地方の習俗に由来を持つのかなどと想像していたら（これこそまさに語源俗解,folk etymology）、東海地方で「はざ」という記述を発見（→ 稲を干す。 | 特集 | 住まいネット新聞「びお」 ）。ああ、これは小さい頃よく見た形だ。そこで改めて日本国語大辞典の「はさ」の項目を見ると、ヒット。 はさ【稲架】《名》（挟（はさ）むの意。「はざ」とも）農家で、木や竹を組み、刈り取った稲をかけて乾燥させる設備。おだがけ。いなかけ。 確かに稲を架ける様子は、斜すようにも見えるが、挟むようにも見える。むしろ東海地方のような横に組んだ棒に挟む形で縦に架けていく様子こそが、「挟む」にふさわしい表現であるから、こちらが本来の形か。山形の「はせ」はそもそも「架ける」という表現では無理がありそうでもある。いずれ地域ごとに稲架けの方式が変容して、東北地方では縦にした棒に稲を架けるようになった。そして名称だけがそのまま残って、語形と意味のつながりが失われたと考えるべきだろう。 保元の乱、ではなくて方言の欄を参照すると、同系の言葉が本州に広がる。文献の初出例として『和訓栞』（谷川士清,1709-1776）が挙がるが...