影のある居住空間と大きな大きな机

栃木の妹夫婦の家で一泊二日。両親と、もう一人の妹夫婦も来ていて、実家で久しぶりに集合するかのようなのんびり加減（写真は義弟二人）。クラフト系の妹夫婦が農家を改築した家なのでそこここにこだわり未満の作りがあって、とにかくいるだけで気持いい。居住空間の気持よさに対して僕はほとんど無頓着なのに、ここまで何がアピールするんだろうと思う。

ひとつ言えるのは、家の中の暗さだろう。古い農家に入ったことがある人ならすぐ分かると思うが、日本の農家はとにかく暗い。現代の家に住む我々はその暗さから脱出すべく、採光窓を大きく作り、照明装置で余すところなく照らし出す空間を作ったので、建物の中にあまり影を見ない。その気持よさと安心？は、この気持よさとは明らかに逆。偏頭痛持ちは光が苦手なので、僕だけがそう感じているのかも知れない。

夕方でこの暗さ。実際はもうちょっと明るいかな。写真に出てくるこの暗さは、写真を見ていても（僕は）気持いい。手前の垂れ下がっている布は梁に吊るしてあるハンモック。夜、子どもを妻と寝かしつけながら、曇りガラスが張ってある格子戸から隣部屋の柔らかい光が薄く差し込んでくるのをぼんやりと見た。

写真は、家の外側に暑さ対策として立てかけてあるヨシズ。夜、外から見た様子なのだが、子どもが寝ていた部屋から見ていたのと似た雰囲気。こういう光はなんともいいなあ。

もう一つ、この家から刺激をうけるのが、居間にある大きな机。たたみ２畳分くらいか。以前訪れたときに書いたように（niji wo mita: 連休にサービス）、妹夫婦が北京にいたときに建て壊した家屋の廃材（門）をもらってきて、大きな机としたもの。で、これくらい大きな机があると、4人くらいが荷物を取っ散らかしても十分余裕を持って仕事ができるのね。子どもの勉強部屋とか作らないで、こうやってデカイ机でみんなで勉強したり仕事したりしても面白いかも、と思う。

持ち家とか持ちたいとは全然思わなかったのだけど、これはけっこう心が揺れるものがあるな。

このブログの人気の投稿

あさって、やなさって、しあさって、さーさって

授業で、言語地理学の基礎を取り扱うときに出す、おなじみのLAJこと日本言語地図。毎年、「明日、明後日、の次を何と言うか」を話題にするのだが、今年はリアクションペーパーになんだか色々出てきたのでメモ。これまでの話題の出し方が悪かったのかな。明後日の次（ DSpace: Item 10600/386 ）は、ざっくりしたところでは、伝統的には東の国（糸魚川浜名湖ライン以東）は「やのあさって（やなさって）」、西の国は古くは「さーさって」それより新しくは「しあさって」。その次の日（ DSpace: Item 10600/387 ）は、伝統的には東西どちらもないが、民間語源説によって山形市近辺では「や（八）」の類推で「ここのさって」、西では「し（四）」の類推で「ごあさって」が生まれる、などなど（LAJによる）。概説書のたぐいに出ている解説である。LAJがウェブ上で閲覧できるようになって、資料作りには便利便利。PDF地図は拡大縮小お手の物ー。＊拡大可能なPDFはこちら日本言語地図285「明明後日（しあさって）」＊拡大可能なPDFはこちら日本言語地図286「明明明後日（やのあさって）」さて、関東でかつて受け持っていた非常勤での学生解答は、「あした　あさって　しあさって　（やのあさって）」がデフォルト。やのあさっては、八王子や山梨方面の学生から聞かれ、LAJまんまであるが、ただし「やのあさって」はほとんど解答がない。数年前にビールのCMで「やのあさって」がちらりと聞ける、遊び心的な演出があったが学生は何を言っているのかさっぱりだったよう。これはかつての東国伝統系列「あした　あさって　やのあさって」に関西から「しあさって」が侵入して「やのあさって」は地位を追い落とされひとつ後ろにずれた、と説明する。「あした　あさって　やのあさって　しあさって」は期待されるが、出会ったことがない。山形では「あした　あさって　やなさって　（しあさって）」と「あした　あさって　しあさって　（やなさって）」はほとんど均衡する。これには最初驚いた。まだあったんだ（無知ゆえの驚き）！と（ただしLAJから知られる山形市の古い形は「あした　あさって　やなさって　さーさって」）。同じ共同体内で明後日の翌日語形に揺れがある、ということは待ち合わせしても出会えないじゃないか。というのはネタで、実際は「～日」と...

お尻はいくつか

子どもが友人たちと「お尻はいくつか」という論争を楽しんだらしい。友人たちの意見が「お尻は2つである」、対してうちの子どもは「お尻は1つである」とのこと。前者の根拠は、外見上の特徴が2つに割れていることにある。後者の根拠は、割れているとはいえ根元でつながっていること、すなわち1つのものが部分的に（先端で）2つに割れているだけで、根本的には1つと解釈されることにある。白熱した「お尻はいくつか」論争は、やがて論争参加者の現物を実地に確かめながら、どこまでが1つでどこからが2つかといった方向に展開したものの、ついには決着を見なかったらしい。ぜひその場にいたかったものだと思う。このかわいらしい（自分で言うな、と）エピソードは、名詞の文法範疇であるところの「数（すう）」（→ 数 (文法) - wikipedia ）の問題に直結している。子どもにフォローアップインタビューをしてみると、どうもお尻を集合名詞ととらえている節がある。根元でつながっているということは論争の中の理屈として登場した、（尻だけに）屁理屈であるようで、尻は全体で一つという感覚があるようだ。つながっているかどうかを根拠とするなら、足はどう？と聞いてみると、それは2つに数えるという。目や耳は2つ、鼻は1つ。では唇は？と尋ねると1つだという。このあたりは大人も意見が分かれるところだろう。僕は調音音声学の意識があるので、上唇と下唇を分けて数えたくなるが、セットで1つというのが大方のとらえ方ではないだろうか。両手、両足、両耳は言えるが、両唇とは、音声学や解剖学的な文脈でなければ言わないのが普通ではないかと思う。そう考えれば、お尻を両尻とは言わないわけで、やはり1つととらえるのが日本語のあり方かと考えられる。もっとも、日本語に限って言えば文法範疇に数は含まれないので、尻が1つであろうと2つであろうと形式上の問題になることはない。単数、複数、双数といった、印欧語族みたいな形式上の区別が日本語にもあれば、この論争には実物を出さずとも決着がついただろうに…。大風呂敷を広げたわりに、こんな結論でごめんなさい。尻すぼみって言いたかっただけです。

thinkpad x200起動せず→復旧

thinkpad x200が起動しないという謎の事態に陥ったが、どうにか復旧した。僕くらいの素人＋α向けのチュートリアルがなかったのでメモしておく。そもそもは、このところ相次いだwin vistaのアップデートにまかせるままにしていたら、スリープ後に復旧しないという現象が起こったことがきっかけ。いや、ちょっと前からスリープに入る時点で勝手に復旧されて蓋を閉じることができないことも続いていた。ネットを検索すると、x200に限らずスリープで失敗するのはウインドウズの問題としてちょくちょく起こっている模様。めんどいのでubuntuを起動して使ったりしていたが思い立って根本的解決を図ろうとする。で、x200のBIOSの問題もあろうと考えて、ThinkVantageを使用してもろもろアップデート。170MBくらいあったか。作業工程の96％間際にBIOSのアップデートが入り、自動的にシャットダウン＆リスタートとなった途端に起動しなくなった。症状は電源はONになっているのに、画面には一切表示されない（黒背景）というもの。2ちゃんの書き込み（上の解説にある通りCMOSバッテリ外したらクリアできると思うけど、BIOSが壊れてたら意味ないかも）に基づいて、CMOSバッテリ外し＝CMOSクリアを行う。筐体の開け方は、 Service Videos にて懇切丁寧な説明が。CRU Removal/Replacements＞CMOS Batteryへと進む。あとはRemoveとReplaceのビデオを見ながらクリア。途中、画像が小さくて見にくいところもあるので、撮影した写真を貼り付けておく。キーボードとパームレストを外したところ。向かって奥がディスプレイ。中央の黄色いのがCMOSバッテリー。 CMOSバッテリーから伸びている白いケーブルを、白いコネクタからそっと外す。何となくそのまま30秒くらい放置して（意味あるかは分からない）、またつなぐ。ここのところ。あとはビデオにしたがって組み立て直す。バッテリーをくっつけて、電源ケーブル差し込んでスイッチオン。何度か落ちる。意味不明。が、起動の画面が立ち上がるので、すかさずF1キーを押す。BIOSセットアップ画面に入るので、このマニュアルにしたがって、BIOSを初期状態に戻す。 BIOSを初期設定に戻す方法「バージョン情報」の章...

niji wo mita

このブログを検索